Montana, années 1927. Dans un hangar isolé battu par les vents, un jeune ours du nom d’Andy Micklin apprend les bases de la mécanique auprès de son père. Les anciens du comté racontent encore qu’il n’avait pas dix ans qu’il savait déjà démonter un carburateur les yeux fermés. « Il ne réparait pas les machines, il les comprenait », dira plus tard un voisin. C’est dans cette région rude que se forgea le caractère d’Ironpaw, surnom qu’il n’obtiendra pourtant que bien plus tard. L’enfant du Montana devient adolescent, puis jeune homme, toujours plus habile, toujours plus précis — déjà conscient que sa vie serait liée au métal, aux moteurs et à la poussière.
1944, Europe. Incorporé dans la 1st Infantry Division, la Big Red One, Micklin débarque parmi les premières vagues. Les archives disponibles décrivent un soldat atypique : silencieux, méthodique et doté d’un sens aigu de l’observation. Rapidement identifié pour ses compétences techniques, il est affecté aux opérations de sabotage. Ponts, dépôts logistiques, véhicules ennemis… les rapports de mission mentionnent « une efficacité remarquable et une créativité dangereusement naturelle ». Ce n’est qu’après plusieurs opérations que son commandement réévalue son profil : Micklin possède un instinct pour la mécanique qui dépasse la simple technicité. Il est alors transféré vers une unité militaire dédiée à l’entretien de motos d’éclaireurs, de véhicules rapides et d’appareils de soutien. C’est là qu’apparaît pour la première fois son surnom : Ironpaw, “la patte de fer”, en référence à sa capacité à diagnostiquer une panne d’un simple toucher.
https://www.youtube.com/watch?v=kuST_jmrH6g
Retour au pays. Après la guerre, Ironpaw refuse les honneurs et les décorations qu’on tente de lui attribuer. Il rentre au Montana, rouvre le hangar de son père et transforme ce lieu discret en un atelier recherché par les passionnés. Les témoins racontent une ambiance simple : une lampe d’établi, une radio poussive, des outils parfaitement rangés… et un maître-artisan qui travaillait avec la même rigueur qu’en zone de conflit. L’atelier devient un passage obligé pour quiconque souhaite comprendre la mécanique authentique, celle qui s’apprend au bruit du cliquetis et à la chaleur du métal.
Aujourd’hui encore, ceux qui l’ont connu évoquent un homme sans ego, guidé par la précision, l’exigence et une fidélité rare à son art. Ironpaw n’a jamais cherché à entrer dans l’histoire — c’est la mécanique elle-même qui l’y a inscrit.